Dafne, historia de una tragedia

Tenía 13 años. Apenas llevaba cuatro días dentro de la Academia Militarizada Marina Doenitz cuando murió. Cuatro días bastaron para que una madre pasara de despedir a su hija con la esperanza de que viviera una experiencia de formación a recibir un cuerpo que, según su propio testimonio, presentaba lesiones devastadoras.

Hoy hay tres personas detenidas. El director de la academia, Jorge Luis Ponce Ortega; Estrellita Mora, identificada como encargada y parte del personal docente; y Danna Yanina Cruz Figueroa, una joven de 18 años señalada como auxiliar del área femenil. Los tres enfrentan investigaciones por su presunta participación en un caso que la Fiscalía de Tamaulipas investiga como feminicidio.

Pero detrás de los expedientes, las órdenes de aprehensión y las audiencias judiciales existe una pregunta mucho más dolorosa: ¿qué vivió Dafne durante esos cuatro días?

Es imposible leer el relato de su madre sin imaginar la angustia de una adolescente lejos de casa. Alejandra Quintos contó que la información sobre su hija llegaba únicamente a través de Estrellita Mora. Primero le dijeron que vomitaba la comida porque no le gustaba. Después que había sufrido una caída que le dejó lesiones en el rostro. Más tarde le informaron que había sido llevada con un médico y que se encontraba bien.

Mientras tanto, también le preguntaban si pensaba inscribirla a los cursos regulares de la academia.

Resulta estremecedor pensar en esa secuencia de mensajes. Una madre intentando confiar en quienes tenían bajo su cuidado a su hija. Una adolescente atravesando problemas físicos. Y una institución que seguía promoviendo su oferta educativa.

La noche del 16 de julio todo cambió.

Alejandra recibió una llamada donde le informaron que Dafne presentaba un malestar y que sería trasladada con un médico. Horas después volvió a sonar el teléfono. Esta vez le dijeron que la menor se había desvanecido en el baño. Luego, una persona que ni siquiera se identificó tomó la llamada para comunicarle que su hija había muerto.

No existe preparación posible para recibir una noticia así.

Después vino otra revelación que también resulta difícil de comprender. Según el relato de la madre, Estrellita Mora le informó que había bañado a Dafne ese mismo día, pese a tratarse de una menor de edad y sin autorización de la familia.

Conforme avanzaron las investigaciones, la necropsia estableció que la adolescente murió por asfixia por sumersión. Ese resultado contradijo la versión que sostenían los responsables de la academia, quienes afirmaban que simplemente se había desvanecido mientras se bañaba.

Mientras tanto, comenzaron a surgir testimonios de familias y estudiantes que denunciaban presuntos malos tratos e irregularidades dentro de la institución. También aparecieron versiones sobre prácticas en las que alumnos eran obligados a golpearse entre sí.

La investigación continúa y será la autoridad judicial quien determine responsabilidades. Ese proceso debe desarrollarse con pleno respeto al debido proceso y con base en las pruebas que presente la Fiscalía.

Pero hay algo que ya no admite demora.

El debate sobre las academias militarizadas privadas ya no puede seguir posponiéndose. Si un plantel ofrece campamentos, disciplina extrema, internados o actividades físicas intensas para menores de edad, la supervisión debe ser absoluta. No basta con revisar documentos administrativos. Se necesita vigilancia permanente sobre las condiciones en las que viven niñas, niños y adolescentes bajo la responsabilidad de esas instituciones.

Y junto con esa discusión aparece otra igual de urgente.

Las llamadas «novatadas» no pueden seguir disfrazándose de tradición. No importa si ocurren en una academia militarizada, en una universidad, en una preparatoria, en un equipo deportivo o en cualquier otro espacio educativo. No son rituales de integración cuando implican violencia, humillaciones, golpes o riesgos para la integridad física y emocional de las personas.

Durante años se han normalizado prácticas que buscan quebrar la voluntad de quien apenas llega con el argumento de «formar carácter». Ninguna escuela necesita violencia para enseñar disciplina. Ninguna institución debería justificar el sufrimiento como método de aprendizaje.

Dafne entró a un campamento siendo una adolescente de 13 años. Nunca debió sentir miedo. Nunca debió enfrentar dolor. Nunca debió pasar sus últimos días lejos de quienes podían protegerla.

Y, sobre todo, nunca debió morir dentro de un lugar al que había llegado para aprender. La justicia deberá establecer quiénes son responsables de lo ocurrido. Pero la sociedad también tiene una responsabilidad: impedir que otra familia vuelva a despedir a una hija pensando que inicia una nueva etapa y termine recibiendo una llamada que cambie su vida para siempre.
Porque ninguna tradición, ninguna disciplina y ninguna supuesta formación justifican que una niña no vuelva a casa.